《紅與黑》的讀后感

　　 （這是一場歇斯底里的對答）

　　為什么？為什么要拒絕馬蒂爾特的愛，卻如此深愛年長你十歲的瑞娜夫人？可是于連啊，你現在也無法站起身來回答我的問話了——又或許，我這樣質問的語氣冒犯了你敏感的自尊而使你不愿作答？可終歸有這樣一個問題在這次對話中我們必須面對：你，怎會選擇赴死？

　　你可知，你俊秀的面容，廣博的才識，已使我傾心。所以你的死之于我，已經不能僅用“痛哭流涕”這四個字來形容；那分明是一種痛徹心扉的絕望啊！在你和馬蒂爾特決定私奔之時，幸福的人生就擺在你面前，你只消攜伊人之手，向前一跨即可。我相信你那時是愛她的！但司湯達筆鋒一轉，殺出個“瑞娜夫人的信”來，美好的前景如石擊鏡般支離破碎；但更是筆轉偏鋒的是，你竟開槍射傷了瑞娜夫人，真真個想置她于死地！這次第便像是赤腳走在適才破碎的鏡片上：血啊！疼啊！這短短一生帶給人的傷痛竟勝過了地獄中的惡魔之懲！但你忍住不哭。不哭，因為這已是你人生的最后一步了；不哭，因為你終于可以告別這惱人的凡塵了。可是，當我痛心疾首你的這一段往事之時，請再回到那個最初的問題吧：你當真愛瑞娜夫人么？

　　我記得你的回答是：“我永遠愛著你，我只愛你一個。”馬蒂爾特只是你的妻子而不是戀人。那么，你又為什么不上訴？——就算是為了瑞娜夫人！在下不才，憑此來考究你的內心：一位是貴族的夫人，另一位是貴族的小姐，二者你都沒有用真正意義上的“愛”來對待。你的愛情搖擺不定，不可捉摸，因為你愛一個人只停留在愛她的外表：容貌及地位，但決不考慮是否能與之真心共處。你能對之付出真心的，大概也只有榮譽了，在你那充滿無愛和市儈的兒時生活中，你學到的除了拉丁文、圣經之類（這些你還得自己偷著學），也就只有之于沽名釣譽之事的鐘情了。面對社會這個大名利場，你覺得有大展身手一展宏圖的機會。憑借自身的才識、謀略，再加上貴（婦）人相助，飛黃騰達絕不在話下。可是，情場得意、官場得意的你，卻突然隱退，就這樣華麗麗地退出了這個你只待過二十三年的人生舞臺，留下一席的觀眾，對著這出世態炎涼評頭論足，久久不肯散去……

　　行書至此，我驟然洞悉：你的死，不過是換一種方式活著罷了，活得更輕松，活得更灑脫。正如村上春樹在《挪威的森林》中所說，“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”生，死，永恒，對感官發達的生物來說，本就是件簡單的事。活著還是死了？就是這樣，罷了。人從來不會說：“我已經上了斷頭臺。”也決不會喜歡說：“我將要上斷頭臺。”但斷頭臺之上，鍘刀之下的死囚，在這人生的終點站，望著眼前的最后一景：那里有肯傾家蕩產換你一命的摯友，有腆著肚子四處奔走為你求情的妻子，有逃出自家千里迢迢見你一面的戀人，當然，也有或公正或不公正的陪審團，或同情或幸災樂禍的群眾……這一切，一如回望你駛過的人生路，光影交織，所有或溫情或悲苦的片段如同幻燈片一樣播放，你無法叫停，它們也不會停下。那是曾經，你并不擁有；你擁有的只有現在，只是現在；而你已經沒有資格談及未來。

　　過往如流星，轉瞬即逝，你想生生地抓住它的輝，卻被無情的現實將肉身燒灼成一片慘淡的灰。人情冷落的資產階級之下，你的卑躬屈膝不過是個“求”字罷了，四點是你匍匐的四肢，一豎是你彎曲的背脊，而那一橫，則是你永遠無法跨越卻始終在渴求的富貴之途。它是一道門檻，一道已經貼上了貴族姓氏而無法跨越的門檻；它更是一塊金石，即使雙手已被它的無情凍結，也不愿就此放棄大好的榮華富貴。所以，才有千千萬萬的人像于連一樣在追尋，才有千千萬萬的人像索雷爾一樣在死去。而這個被烙上血印的時代，至今讀來，只剩下印刷在紙面上無力的蒼白。

　　那么，我就引用司湯達的一句話作為本次對話的結尾吧。“我從地獄中來，到天堂去，正路過人間。”也許你——不，我們所有人——之于人間，都只是一場美麗的“路過”。能過則過，不過則已。終究是得過且過。

　　愿君安息。

【《紅與黑》的讀后感】相關文章：

《紅與黑》心得03-09

【精選】紅與黑讀后感01-16

紅與黑讀后感04-03

紅與黑讀后感05-06

紅與黑讀后感10-22

紅與黑 讀后感04-25

紅與黑讀后感05-06

《紅與黑》讀后感05-01

紅與黑讀后感04-29

紅與黑》讀后感04-25