- 相關(guān)推薦
暮色里閑坐散文
一
我對(duì)我的村莊是有怨氣的。我讀過(guò)許多文字，每個(gè)村莊里都有一兩個(gè)說(shuō)古書(shū)的人。他們張口就來(lái)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》《七俠五義》《西游記》，不重復(fù)地說(shuō)，把那一個(gè)個(gè)人物勾勒得活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。聽(tīng)的人覺(jué)得，一大串情節(jié)里，似乎自己就是那一個(gè)混世魔王，就是那一個(gè)鬧天宮的潑猴。可是我的村莊里沒(méi)有。在這些文字面前我自慚形穢，不知怎么搭上話(huà)茬。我想去究根溯源，發(fā)現(xiàn)這一方水土為什么沒(méi)有滋生出講古道今的人。
黑土地一樣肥沃，溪河溝渠一樣水流脈脈魚(yú)蝦繁，東邊日出沒(méi)入西山荒草地，古老的石橋和臥在埠頭的殘碑，綿延的土路積攢了無(wú)數(shù)陳年的塵。它們只催生了水鬼和山魈，水缸里的田螺變美女，楊五爺和倭寇——是的，倭寇侵?jǐn)_，楊五郎顯圣退敵，讓人更為信服和信仰——對(duì)于為平民作出貢獻(xiàn)的先人，人們很愿意付出虔誠(chéng)的敬仰和膜拜。至于天馬山的傳說(shuō)，卻有不同版本的天馬，有說(shuō)被貶的，有說(shuō)鎮(zhèn)妖邪的，有說(shuō)等待愛(ài)人石化而成的，可我寧愿相信另外的一種說(shuō)法，天馬因?yàn)檫@里民風(fēng)淳樸、景色秀麗而滯留。月色里，蒼穹下，山形如馬靜臥在青黛霧靄里。這影像收入夢(mèng)里，也是美的。我心有怨氣的是，從沒(méi)有人由此演繹出一大串傳奇來(lái)，然后，我們?cè)谀荷锶绨V似傻地沉浸其中。
我的怨氣還來(lái)自于村頭、村尾、村中央，甚至村旮旯處都沒(méi)有一株大榕樹(shù)，讓我們的牽掛少了生動(dòng)的媒介。想一想，綠蔭如蓋，樹(shù)須飄逸，落日余暉映，群鳥(niǎo)聚而飛散，樹(shù)底下散落著條凳、竹椅和石桌，水煙壺騰起的青煙招致幾聲壓抑的咳聲，還有孩童不知疲倦在繞樹(shù)竄。想一想，不斷有人從黝黑的門(mén)洞里出來(lái)，匯入樹(shù)底的人群中，聲音從細(xì)細(xì)弱弱到嘈嘈雜雜，再到一種宏大的交響。就這么想一想，便以為這樣的暮晚景象才是記憶里最應(yīng)該有的。可是，村莊從頭到尾，獻(xiàn)出的只有數(shù)十株卑劣的木麻黃樹(shù)，長(zhǎng)相太差，毫無(wú)氣勢(shì)，很是隨意地散布在溝渠旁、廁所邊或者豬圈外。有零星幾棵柳樹(shù)、桉樹(shù)或者龍眼、芒果、荔枝樹(shù)，但都不符合我們對(duì)榕樹(shù)下生活的憧憬。也許記憶跟我開(kāi)了玩笑，村莊里上有過(guò)榕樹(shù)的，但它一定立身偏僻，身軀矮小，底下只有巷道如箸，空間逼仄，如果枝葉飄須過(guò)于招展妨礙了人家，便被鋸砍斧削了。如果是這樣，我承認(rèn)記憶自動(dòng)把它忽略了。凝神想一想，一定有這么一株的，在我之前，在我之后，抱著同樣幻想并能把幻想實(shí)施的人，一定存在，即將存在。那么，所有的遺憾將歸于一點(diǎn)：我錯(cuò)過(guò)了正確的時(shí)與地。
另一種怨氣說(shuō)來(lái)有些羞慚，那只是我個(gè)人比較偏見(jiàn)的念頭了。我常常把異鄉(xiāng)所見(jiàn)或文字所寫(xiě)的內(nèi)容按到我的村莊。有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷，夾壁如崖，青石板見(jiàn)證了歲月的光輝，悠揚(yáng)的笛聲從某個(gè)窗洞里飄出，在巷道里蕩過(guò)來(lái)飄過(guò)去。若是雨天，黃昏，細(xì)雨，一把油紙傘，一位丁香一樣的女子，自幽深的那端款步來(lái)，活脫脫不正是戴望舒的《雨巷》？這樣的想，是讓我羞于啟齒的，所以，只能把這種怨氣悄悄藏在心底。村莊里只有人走畜踩禽行的土路，雜草沒(méi)足的小徑，滑溜的田埂，絲毫無(wú)法勾起幻想和描繪的欲望，便是那檐下的方寸間也引不起人的興趣，一排被滴水修出來(lái)的洞，一角被檐角勾勒的藍(lán)天，偶然間會(huì)闖進(jìn)眼簾，把人拉進(jìn)一種走神的狀態(tài)，很快，就要醒悟過(guò)來(lái)：這不是我想要看到的。
我總是這么無(wú)端地對(duì)村莊產(chǎn)生怨氣，水井怎么沒(méi)有六角形的井臺(tái)，讓蒼翠的苔抒寫(xiě)歲月的歌？埠頭怎能不砌規(guī)整的臺(tái)階，在水面起落間發(fā)現(xiàn)迷路的螺？為何暮色晨光總是那么單調(diào)，早出晚歸的勞作總是那么千篇一律？暮色里，面對(duì)一天即將過(guò)去，如同收拾面目重復(fù)的農(nóng)具一樣收拾一天的心情，唉，沒(méi)有什么可談的吧？
村莊從來(lái)不對(duì)我的怨氣作出回應(yīng)。我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，對(duì)我的怨氣，村莊會(huì)作出什么回應(yīng)。由此我想到，要是村莊把這一樁樁一件件鋪排開(kāi)來(lái)問(wèn)我，我又該怎么作答。
二
最理想的狀態(tài)是，一把藤椅，一杯清茶，一段輕音樂(lè)，一本書(shū)，在將暗還明的天光里，松松垮垮地翻幾頁(yè)。看得厭了，隨手拋開(kāi)書(shū)本，任不識(shí)字的晚風(fēng)去翻揀。衣著應(yīng)很隨意，舒適，閑散，不必講究搭配和款式，舊衣服最好了，有種跟舊友故交相處的放心和隨意。這舊衣衫，絲絲縷縷都有往日的體溫，橫緯豎經(jīng)里收藏著曾經(jīng)的種種秘密。數(shù)日前整理家務(wù)，搜羅了一大堆舊衣舊物，待要扔了，卻突然想起什么來(lái)，又翻了幾樣收好。這就剛好用上了。舊物如同記憶，不經(jīng)意地就引人遐思。
城里的暮色從室內(nèi)角落開(kāi)始，光早早地從大大小小的屋子里撤退，四面八方匯聚起來(lái)，一起張開(kāi)夜幕。舊房新樓里閃過(guò)數(shù)道燈光，猶豫幾下，仿佛做錯(cuò)事的孩童一樣又閃躲著熄去，有些手足無(wú)措的慌亂。一些過(guò)早亮起的路燈卻不管不顧，徑自發(fā)散昏黃的光。急匆匆趕路的人，腳步匆忙，心懷急切，必須在暮色消散之前去完成某件任務(wù)，他們沒(méi)有注意到這些變化。這急切的人，可能從鄉(xiāng)下剛到城里，城市是別人的城市，但心里藏著的“東西”讓他不得不這時(shí)節(jié)趕來(lái)，是來(lái)尋求幫助、聽(tīng)候佳音、收取貨款？還是來(lái)簽字、錄音？焦慮、無(wú)助、惶恐，被行將逝去的日光撥弄得更為濃烈起來(lái)。如果再想起因匆忙出門(mén)還在野外的禽畜，還晾曬在大埕的谷子，未收攏的柴禾，還有一條未系牢的船將不知漂向何方，他就更加沮喪驚懼憂(yōu)傷。這個(gè)人如此急切，也可能是要離開(kāi)城市的，他的家在郊區(qū)或者比郊區(qū)更遠(yuǎn)的大山深處大海邊，不管這一天或這數(shù)天來(lái)的情況如何，他都必須離開(kāi)城市了，天將要黑了，末班車(chē)還在嗎？那段小路怕是要摸黑走過(guò)？這些是次要的，懷里揣著的消息、結(jié)論、收到的指點(diǎn)，才是回家后的重點(diǎn)，那些勢(shì)必將在夜色里展開(kāi)，濃重的黑將施加另外的壓迫。
而城東到城西、城南往城北、單位去家、嘴里還嚼著食物要上夜班的人，也都忙亂著。這邊，正在收攤，攤子上僅剩的幾棵蔬菜幾粒水果因?yàn)槠废嗖缓茫荒芰舸氐阶饨璧奈伨永锾籼魭䲣约河昧恕Ｄ沁叄?jīng)營(yíng)拉面、酸辣粉、燒烤、大排檔的人，已甩開(kāi)膀子支起帳篷，鋪?zhàn)琅乓螠?zhǔn)備迎接第一批客人。歌廳、茶室、發(fā)廊，卻早就亮起各色燈光，音樂(lè)聲從縫隙里不斷流泄。背街的店面，發(fā)黃的光下，鼻上托著老花鏡的師傅正專(zhuān)心修葺一個(gè)人頭上的最后幾根毛發(fā)。一個(gè)發(fā)散粉紅燈光的小鋪里隱約有脂粉味隨風(fēng)飄來(lái)，而室內(nèi)不見(jiàn)人影，是躲在里間用方便面，還是再抹一遍因不小心蹭掉的口紅？其它的店，都“刷啦啦”地放下了卷簾門(mén)，或者“啪嗒啪嗒”地落鎖。我的破摩托車(chē)還在師傅的工具下，我時(shí)不時(shí)地掏出手機(jī)看時(shí)間，師傅卻還是慢悠悠地對(duì)著電話(huà)哼哼哈哈，我有心催他，卻怕惹得他起火，少上油或缺個(gè)螺絲，結(jié)果還是自己吃虧。
我在修車(chē)鋪油污、雜亂的地板上站著，看暮色的腳步從輕淡到深重，心頭的煩悶也從輕淡到深重。于是，向往著一截閑散的時(shí)光，一把藤椅，一杯清茶，一段輕音樂(lè)，一本書(shū)，在將暗還明的天光里，松松垮垮地翻幾頁(yè)。看得厭了，隨手拋開(kāi)書(shū)本，任不識(shí)字的晚風(fēng)去翻揀。暮色在這個(gè)逼仄的店鋪里，附著在鏈條、齒輪、扳手、老虎鉗和油桶上，愈加深厚和沉重。斜對(duì)面的酒店，逼人的熒光燈和亮敞的大堂，讓這個(gè)店鋪顯得更為簡(jiǎn)陋和寒酸。酒店門(mén)廳披紅掛彩，大致可以看到西裝革履的新郎和婚紗曳地的新娘，相伴者三五個(gè)，我的可憐的視力讓我看不清他們的表情，想來(lái)一定都是一臉喜氣的吧。師傅終于打完電話(huà)，見(jiàn)我瞧向酒店，樂(lè)呵呵地說(shuō)，忙完你這個(gè)，我得收拾收拾，去赴他們的婚宴，那新郎是我發(fā)小，鬧洞房……后面的話(huà)我沒(méi)有聽(tīng)清，因?yàn)槲业男乃加钟坞x了：這大酒店與小修車(chē)鋪，這世間萬(wàn)物的聯(lián)系竟如此神奇。
終究，夜的巨手抹去殘存的白天，躲躲閃閃的燈光開(kāi)始堂而皇之地亮起，又一個(gè)我希冀的閑坐時(shí)光也被夜抹去了。許多個(gè)我希冀的閑坐時(shí)光總被夜抹去。
三
黃昏里，溪澗邊，你在鵝卵石間翻揀出石片，卻打不出童年的水漂，“撲通”的悶響恍如沉重的歲月砸進(jìn)時(shí)光的長(zhǎng)河。一片舊時(shí)的瓦，在水光里飄忽著漾起圈圈漣漪。而你在晚霞滿(mǎn)天時(shí)分圍著炸爆米花的小攤子時(shí)，也絕不可能會(huì)料到，多年后，在城市的拐角，一個(gè)簡(jiǎn)陋的烤地瓜攤會(huì)讓你久久駐足，不是那濃郁的香味，卻是那久違的炭火，仿佛是紅泥小火爐，燒著不規(guī)則的煙。
你在暮云四合時(shí)用目光迎接舷窗外陌生的環(huán)境，開(kāi)始懷念登機(jī)以前的瑣碎生活和奔忙的腳步。但你在庸常的日子里，又不禁要回想，那戈壁灘上久久還未落下的夕陽(yáng)，那夜燈初起人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)。你在滑如泥鰍的短暫暮光里極力挽留將逝的白晝，而夜已鋪開(kāi)巨毯傾覆而下。
炊煙久遠(yuǎn)，從田野深處荷鋤歸來(lái)的人們面目模糊，晚?xiàng)B(niǎo)雀撲扇翅膀的氣流開(kāi)始喚醒夜行的蝙蝠，曬谷坪夜來(lái)有露天電影的消息散播到村莊的各個(gè)角落，屋前流水被西天的霞光映成精美的毯，若是陰雨綿綿而晨昏難分，心情也已蒙上了淡淡水霧……這一頁(yè)又一頁(yè)，被時(shí)間的手悄然翻過(guò)去了。晚風(fēng)中的讀書(shū)聲被笛聲攪碎，急走的腳步因心中的戀情催逼，遞出去的求職信是否要沉入深夜等待在黎明時(shí)再次提起，老樹(shù)上的昏鴉叫喚出瘆人的聲響，而噩耗趁人不備印證了殘陽(yáng)如血……這一幕又一幕，被整理被壓縮，裝訂成了歲月之書(shū)。到現(xiàn)在，拖著疲憊的身軀從工作中抽身出來(lái)，抓住即將逝去的暮色那細(xì)弱的尾巴，站在城市的陽(yáng)臺(tái)，嘆息微微。要是手里再夾著根煙，那嘆息也隨煙霧吞吐，而顯得迷蒙了。“現(xiàn)在”，很快地也將成過(guò)去，時(shí)光的腳步不疾不緩地往前帶著它，推著它，拽著它，搡著它。
一個(gè)同樣平常的日子，你披著晚風(fēng)踏入舊日的庭院，母親驚喜的招呼和父親陌生的咳嗽一起傳來(lái)，緊跟著，一種心情被從歲月的深井里打撈出來(lái)。要溫一壺酒，搬幾只小凳，喚二三舊時(shí)伙伴，指點(diǎn)他鬢角白發(fā)我額頭皺紋和你微駝的背。你說(shuō)，我來(lái)陪你們閑坐。他們說(shuō)，是你赴我們的閑坐。你開(kāi)始想，閑坐，閑，坐，不一定非要暮色里，偷得浮生半日閑，人閑桂花落，孤云獨(dú)去閑……就這樣雜七雜八地想得遠(yuǎn)了。
當(dāng)每一個(gè)暮色沉淀在眼角鬢邊，砌進(jìn)日益衰老脆弱的軀體，當(dāng)每一場(chǎng)黃昏以宏大的背景和微妙的細(xì)語(yǔ)敘說(shuō)，我讀懂了你所告訴我的這一切。暮色毫無(wú)差異地籠罩大地和山崗，工廠和教堂，綠樹(shù)和小草，道路和溪流，生靈和逝者，卑微的和高高在上的。它平均分配，絕不偏袒，予眾生平等，于萬(wàn)物皆同。
得一夕閑坐可喜，錯(cuò)一日之事卻可嘆。
【暮色里閑坐散文】相關(guān)文章：
《閑坐》賞析10-20
暮色04-29
暮色的作文11-11
塵埃里散文04-28
歌聲里散文04-27
暮色探戈作文05-01
暮色。秋水作文04-30
光陰里的溫順散文04-27
暮色的故鄉(xiāng)作文04-29
感受暮色作文12-07