老去的油槽散文

　　臥龍般巨大的油槽，就橫陳在我家院前的土屋前廳。或許是油槽巨大的體型塞滿了我的記憶，或許是油槽的功能占據了鄉村生活的重要一部分，總之，土屋已經塌了多年，油槽早已沒了蹤影，但它龐大厚重的身軀，依舊扎根在我的腦海里。

　　那時，我的個頭還不及油槽高，踮起腳尖，努力探起頭，也看不到油槽頂部的秘密。不知工匠們從哪里尋來這么一根老圓木，泛著耀眼的古銅色。這是一株活了百年的老喬木，它隱在密林之中，安靜地生長、壯實、成型。它在風雨里等候，在歲月中等候，終于在一個靈光乍現的午后，等到了該等的人。它被心懷虔誠的匠人搬出了蚊蟲肆虐、雜草叢生的莽林，安放在一個寬敞明亮的大廳里。仿佛是領了神的旨意而來，粗壯的樹桿，蓄積了百年的力量，開始了經年累月源源不斷地迸發。

　　在我的故鄉，與油槽相關的所有設施，包括安放油槽的土屋，水車及碾坊，統稱作“油槽下”。這是個充滿了神秘氣息的去處。在一個稚氣未泯的孩童眼里，銅色榨油木槽顯得無比神圣，而另一個偌大的器具——圓盤型碾坊，則充滿了童趣。窗外的水輪車在高處落下的水流沖擊下，快速轉動，通過連軸原理，水力帶動里屋的四個碾輪進行順時針運動。為增加碾壓力度，大人們紛紛把自家的孩子叫過來，騎在碾輪木架上轉圈。在離心力的作用下，坐在碾輪上，耳畔呼呼生風，又緊張又刺激。這種如同坐飛機的“游戲”妙趣橫生，令伙伴們欲罷不能。每在油槽開工的日子，小伙伴們早早就守候在了碾坊門口，急切地等待碾輪的啟動。只有當日榨油人家的孩子才能享有首輪的“壓碾權”，待到轉得有點頭暈了，過足了癮，別家的孩子才能上去替換。

　　那時家境貧窮，父母一年至多只有一次榨油的機會。慶幸的是，榨油時節，恰逢寒假。每當寒假臨近，我的心也變得興奮不已。沒有人知道我如此焦急地期盼寒假到來的真正原因。別的同學喜歡寒假大體和過年有關，他們惦念著煙花爆竹和年夜飯桌上的美食。我的渴盼卻與煙花美食無關，我只對那個沾滿油茶餅屑子的油槽碾輪子充滿興趣。沒有人知道，為了體驗一把那種坐在碾輪上飛快旋轉的刺激和快感，我已經整整等了一年。

　　坐上碾輪的那一刻，除了體驗到游戲的快感，還有另一種虛榮心的滿足感。那是在小伙伴們充滿羨慕的目光中爬上碾輪架的優越心理，這種自信和心理優越絲毫不亞于在學校考了一百分。事實上，別家的孩子一年中通常能有幾次這樣的經歷，而我僅有一次，還要等上足足一年的時間。碾輪飛轉，發出吱吱呀呀的機械聲響，如老嫗沙啞的山歌。在我聽來，卻是一首悅耳的歡樂進行曲。轉了幾十個圈圈，頭暈得不行了，我才肯下來，把位置讓給別家的孩子。

　　時至今日，我依然固執地認定，“坐碾輪”是兒時最快樂的游戲。即便是稍大些之后，省城的叔叔帶我去娛樂場坐過旋轉木馬、也玩過摩天輪和過山車，刺激自不必說，但我從未找到過“坐碾輪”的那種興奮，那種期待了一年之后集中迸發出來的歡快和深深的滿足感。后來我才知道，我的情緒同樣感染著父親。父親在我得意的神情里，默契地感受到了一種作為男人的自信。我甜美自信的笑容，給了這個男人莫大的安慰。

　　一直以為，榨油的過程是鄉村勞動美學的最經典寫實。用鐵環固定好的油茶餅豎著一塊貼著一塊置于油槽內，緊密排列好。若干方形的鉆木被塞進油茶餅的間隙。那些油茶餅一個擠著一個，如臨陣的士兵，激動又忐忑地等待著榨油匠沖鋒號角的吹響。一根牛腿粗的圓實木被懸在半空，圓木的一頭削尖，套上一個方形鋼環，看上去就像一支巨大的鉛筆。幾名壯漢分列左右，雙手扶牢這根圓木，邁開弓步，往后高高揚起，隨著一聲渾厚的號子聲：“一、二，嗨當”，所有的力量都匯集到了圓木的前端，“鉛筆頭”分毫不差地砸在了塞進油餅茶的磚木上。幾個回合下來，在力量的擠壓下，清冽的油脂終于放棄了抵抗，紛紛從茶油餅里流出來，順著油槽一股股滑下，滴落在早已備好的大桶里。

　　不多時，榨油漢子們的額頭便開始冒汗，身上的衣衫也濕透了。干脆脫了衣物，一個個光著膀子。為蓄積力量，他們往往要在腰間扎一根草繩。奮力揮臂的那一刻，榨油漢子身上每一塊肌肉都繃得緊緊地，散發出誘人的光澤。倘若其中有未婚男子，圍觀的人群中，通常少不了幾個鄰家待嫁的女娃，她們瑟瑟地擠在人群的后面，不時探起頭往里面張望，目光觸及油槽前那一溜黑黝黝的肌肉，便如觸電般飛快地收回，此時，已是兩眼含羞雙頰緋紅。只是，她們也不肯挪腳離去，依舊躲在人群的后面，隔了一會兒，又探出頭來張望。

　　在鄉村特有的工藝活里，相對于理發、木工、篾技、壘房等，榨油根本算不得一門正經手藝。與元宵舞香燈一樣，在我的故鄉，每到榨油季節，年長者就會召集一些青年壯漢，合理分工并妥帖安排好“油槽下”的活計。雖算不得正經匠藝，村里的小伙子對榨油卻充滿了熱情。因對力量和身段的特殊要求，一般人都夠不著參與榨油的條件，只有那些身強力壯的年輕人，才能獲得這一殊遇。在那個以勞動力來衡量一個家庭經營狀況和發展前景的年代，贏得做“榨油漢”的意義，絕不僅僅是贏得一次干技術活的機會那么簡單。

　　我的祖父是村里的長者公，打漁狩獵無所不能，更是遠近聞名的“榨油佬”。當初我祖母就是在“油槽下”結識了我祖父，并一見傾心，交付終身。祖母嫁給祖父后，勤懇持家，然而，家境卻并沒有因了祖父擁有強壯的體魄而脫離貧困。祖母在四十多歲便不幸患上宮頸癌，最終因沒錢醫治而早早去世。祖父深感愧疚，從此離開了“油槽下”，不再參與榨油作業。當年引以為豪的技藝，并沒有給自己帶來想要的幸福，這讓正值壯年的祖父深感懊惱和悲傷。

　　或是受祖父的影響，父親三兄弟，沒有一個再向往做“榨油漢”的日子。采了油茶，便徑直送去油槽下，讓別人榨。只是我依舊急切地期待寒假，期待坐上那個飛快的碾輪架，大聲歡叫著過“坐飛機”的癮。別家的孩子為了勝任榨油漢而苦練肌肉的時候，我大叔開始了寒窗十年的磨礪，終于在恢復高考的第二年，大叔如愿以償地考上了江西師大。這個消息如一顆重磅炸彈，把整個山村都掀翻了。那是村里第一個大學生。開學之時，正值金色的九月，人們紛紛從家里走出來，與大叔同齡的伙伴們也從“油槽下”跑出來，涌到村口，為大叔送行。幾年之后，二叔也考取了省城一所建筑學校。短短幾年，一家人出了兩個“狀元”，在村里當時是一件極為轟動的事情。此后，再到榨油季節，我放假回家，只要去了“油槽下”，無論是誰家榨油，主人家都紛紛讓我第一個坐上碾輪架，不再需要在一旁等得心眼發急屁股癢了。

　　此時，我已經小學畢業，準備初中的學業了。兩個叔叔的經歷同樣震撼著我幼小的心靈。那個曾經充滿魔力的“油槽下”，對我的吸引逐年消退。一九九三年夏天，我迎來了自己的中考，并最終以全縣第五名的成績考取了省城一所中專學校。那個年代，讀中專的意義，等于徹底逃離了“追牛屁股”的農村生活，端上了“鐵飯碗”。整個暑假我的心都在云朵上飄蕩，所有的一切在我眼里都美得炫目。我依舊和伙伴們一起放牛。傍晚時分，牛進了圈，我們相約來到“油槽下”，生起一堆火，從懷里掏出家里偷來的玉米、紅薯、毛豆、芋頭，扔到火里烤。巨大的油槽木，在篝火的映照下，油黑發亮，似乎不再顯得那么肅穆莊嚴。裊裊的烤香隨著火焰升騰，溢滿了整個槽屋。

　　假期結束，我去了省城。一個學期后回到老家，正值寒假，我來到“油槽下”，惦念著再體驗一回“坐飛機”的刺激�？墒遣畚堇锟帐幨幍�，一個人也沒有，地上長起了野草。祖父告訴我，“油槽下”已經廢棄了，人們紛紛把油茶籽送到鎮上，用電動榨油機作業，速度快出油率高，方便多了。槽房里，我和伙伴們生火炙烤的痕跡還隱約可見。油槽木也還在原地，由于經久不用，上面的油漬已經發黑，龐大而笨拙的身軀寫滿了落寞，如落難荒野的大臣，倦容滿面，奄奄一息。

　　走出槽屋，我心一陣蒼涼。曾經喧騰熱鬧的油槽，曾經擔負著村民生計重任的油槽，如今已經完成了自己的使命，被世人遺忘在陰暗的角落里，寂寥地老去。

【老去的油槽散文】相關文章：

老去的父親散文05-02

不愿你老去的散文04-30

那天我們老去散文04-29

慢慢老去的故鄉散文04-27

那些老去的時光散文05-07

我們的年華漸漸老去散文04-29

讓我們尊貴地老去散文04-29

讓我們優雅的慢慢的老去吧散文04-29

老去,老去白居易,老去的意思,老去賞析 -詩詞大全06-21

時光還未老去,我們相遇相愛了散文04-28